Solo nos queda
Recoger los abrigos y los cadáveres tristes
Y salir de puntillas a la noche.
Después recordaremos nuestros ojos y la electricidad
Y tus mejillas y el ruido de los vasos.
Y porque tú no te vayas
Me beberé la luna en dos segundos
Pasearé a tu lado sin hablarte
Rebañaré los bordes de tus labios
Y escarbaremos el mar y nuestra ropa.
Solo nos queda en esta noche
Una canción de cuna
Un calendario roto
Una mentira más
Y 20 duros para arreglar el mundo
Antes del lunes.
Solo nos queda tu tabaco de pipa y un papel
Y un poema en barbecho
Y una guerra en kosovo
Y una deuda en tu cama
Y una bomba en el pecho
Y una sed repentina
Y un sueño sin hinchar.
Pero nada importa si me quedo contigo
Mirándote nublado
Recorriéndote loco y dactilar
Arrimado a tu blusa
Y a tus pendientes azules
Y a tu vida.
Llenándome de ti,
Llorándote, aprendiéndote,
Mientras miramos al cielo
Sin brillantina alguna,
Mientras contamos balcones
Y cigüeñas dormidas
Y pistachos.
Solo nos queda una pared sin estrenar y una pregunta
Y una ambulancia negra por las calles
Y una lata de alubias
Y el zumo de naranja de las sirenas.
Pero nada me importa como antes,
Si te llamo sin sufijos,
Si te aprieto la lengua con el dedo meñique
Y te borro los labios con mis dedos oscuros.
Y así,
Después de apalabrar los bares
Y caminar torcidos
Te llevaré a buscar en la basura,
Te llevaré a soñar en los cajeros
Y a gritar en las plazas sin farolas
Hasta que llueva a plazos.
Solo nos queda un charco
Y tu portal sin ascensor y sin bombillas
Y tus pecas impares
Y la guerra en kosovo
Y una deuda en tu cama
Y una bomba en el pecho
Y una buena disculpa
Cuando llegue a mi casa
Y te sueñe descalzo.
Pero nada me importa
Si me dices tu nombre,
Si me enseñas tus uñas,
Si te quitas la falda,
Si te quedas conmigo.
Poema de Raúl Vacas Polo, titulado 'Borrachos, go home'.
